菊齋 / 待分類 / 張繼的《楓橋夜泊》,從第一個字開始,就...

分享

   

張繼的《楓橋夜泊》,從第一個字開始,就是個錯誤

2021-01-09  菊齋



    壹生疑團  上

    張繼的一生,就是個疑團,生卒年不可考,出生地有爭議,新舊《唐書》皆無本傳,履歷與平生,好比一本爛賬。

    《新唐書·藝文志》中,以寥寥二十余字介紹他:“(張繼)字懿孫,襄州人。大歷末,檢校祠部員外郎,分掌財賦于洪州?!?/span>

    如此含糊的介紹,也充滿了疑慮與漏洞。關于張繼出生地,就有三種不同的說法:《新唐書》作襄州;唐代文人獨孤及,稱其為“南陽張繼”;明代理論家高棅,認為他的祖籍乃是兗州。

    因為那首膾炙人口的詩歌,世人皆知曉其姓名。不過,對張繼的了解,僅限于此而已。

    唐朝盛產詩人,凡事少則珍多則淡,詩人在李唐王朝的待遇,遠不似我們想象的那么高貴。

    李太白落筆搖五岳、嘯傲凌王侯,何等恣意灑脫,他曾引足令高力士脫靴,世人也贊其狂傲不羈。但最后的真相同樣讓我們大跌眼鏡,《唐國史補》最早記載這則故事,當李白伸出玉足時,“上命小閹排出之”。

    在中國詩歌歷史中,李太白堪稱數一數二的人物,他稍微狂放一下,其結局竟然是被小太監轟了出去。

    張繼遠不如李白出名,他的詩歌在《全唐詩》中,僅占據一卷,總計五十余首。

    宋代詞人葉夢得,以收藏書畫古董著稱,他曾經言道:“繼詩三十余首,余家有之,往往多佳句?!薄度圃姟匪d張繼詩中,后人附會之作,亦不在少數,真正是他本人所寫之詩歌,不過三四十首的樣子。

    高棅編纂的《唐詩品匯》中,將詩體劃分為九格,張繼的七言絕句,被劃分到“接武”一級中,他遠遠算不上詩歌中的行家。

    詩歌數量既不多,詩名又不怎么響亮,張繼被世人所遺忘,也就在所難免了。

    壹生疑團  下

    唐玄宗主政天下的某年某月,在某個地方,張家誕生了一個男嬰。

    父親給他起名為張繼,希望他能取得繼往開來的成績。

    當時的大唐,還稱得上海晏河清,太平盛世之時,讀書就是小張繼唯一的出路。

    一直到天寶十二年,張繼在不惑之年,終于考中進士及第。

    登進士第后,是否被授予官職,授何等官職,又是一個謎團。

    從他的詩歌中,我們也只能大概知道,張繼在不停地游歷。

    游歷四方,是古之讀書人的傳統??紫慌?,墨突不黔,說的是孔子和墨子,等不及坐席捂熱,灶突熏黑,他們就得急匆匆到下一個去處。

    為得到君王的賞識,他們可謂殫精竭慮煞費苦心。

    唐朝的詩人,不會那么唐突,有抱負的年輕人,當然也會遠游,他們遠行的目的,更多的是,為了詩歌和遠方,反而不是為功名利祿。

    張繼不太幸運,他游歷四方的時候,正好迎來安史之亂。

    東越秋城夜,西人白發年。寒城警刁斗,孤憤抱龍泉。

    鳳輦棲岐下,鯨波斗洛川。量空海陵粟,賜乏水衡錢。

    投閣嗤揚子,飛書代魯連。蒼蒼不可問,余亦賦思玄。

    ——張繼《酬李書記校書越城秋夜見贈》

    詩歌好比攝像機,如實記錄詩人的見聞與感受。

    “鳳輦棲岐下”,指的是新皇帝唐肅宗,剛剛繼承大統;“鯨波斗洛川”,說的是唐軍與叛軍,在河南鏖戰的情景。

    張繼游歷會稽,經過洛陽,等到“鳳輦棲岐下”之時,他依舊沒有停下腳步,繼續游走,飽覽吳越之地的風光。

    等到唐肅宗退位,新的皇帝代宗繼位,皇帝封給他一個小小的官位。

    唐代宗統治中國18年,他統治期間,一共使用四個年號?!按髿v”是最后一個。

    大歷年間,張繼在洪州分管財賦,大歷末年,他才被任命為檢校祠部員外郎。

    所謂撿校,也只是個虛銜,并沒有多大的權利。昔年杜甫在四川嚴武使府任職,也是帶著“撿校工部員外郎”的虛職。

    這些職位,至多給他們帶來某種稱謂。今人稱呼杜甫為“杜工部”,稱呼張繼為“張員外”,皆是源于此處。

    唐代宗統治最后一年,公元779年前后,張繼與其妻子,在他鄉洪州相繼亡故。

    他們的生活很清貧,甚至沒有余力返葬故里。

    這個不太著名的詩人,一生撲朔迷離卻又毫無波瀾,就這樣匆匆結束了。

    貳個朋友

    今天的學者,能夠勉強拼湊張繼的平生,除了史書中的零星記錄,還要得益于兩個朋友,與張繼的和詩。

    常言道,“人生得一知己足矣”,張繼此生,共交了兩個至交好友,從這個角度出發,他似乎也不枉此生。

    兩位朋友,同樣不是那么出名,一個叫皇甫冉,另一位叫劉長卿。

    《唐才子傳》用八個字形容,皇甫冉和張繼的關系:“髫年之故,契逾崑玉?!逼渲?,“髫年”語出陶淵明的《桃花源記》,意思為幼童時期;“崑玉”特值昆侖山出產的美玉。

    兩人年齡相仿,志趣相投,心照情交,稱得上是莫逆之交。

    張繼游歷天下之時,與皇甫冉在京口相遇,離別之時,張繼為對方賦詩一首:

    京口情人別久,揚州估客來疏。

    潮至潯陽回去,相思無處通書。

    ——張繼《奉寄皇甫補闕》

    讀罷好友的贈詩,皇甫冉感動不已,他隨即和詩一首:

    悵望南徐登北固,迢遙西塞恨東關。

    落日臨川問音信,寒潮唯帶夕陽還。

    ——皇甫冉《酬張繼》

    在這首詩歌前,還有一段小序?;矢θ角樯盍x重地對張繼道:“懿孫,余之舊好?!?nbsp;

    劉長卿是張繼的另一個好友,劉長卿為人剛正不阿,曾因直言犯上,兩度遷謫。但在政治上,他要比張繼幸運很多,劉長卿最終做到刺史的位置。

    官職的高下,絲毫不影響兩人的交情,他們共同把酒言歡,一起為別的朋友寫詩送別。

    兩人有個共同的好友,叫作鄒紹先,鄒遠赴河南之時,兩人都有詩歌相贈。

    張繼的詩歌沒有對離愁別緒的抒寫,他用一雙冷眼,看著這殘敗的天下:

    齊宋傷心地,頻年此用兵。

    女停襄邑杼,農廢汶陽耕。

    國使乘軺去,諸侯擁節迎。

    深仁荷君子,薄賦恤黎甿.

    火燎原猶熱,波搖海未平。

    應將否泰理,一問魯諸生。

    ——張繼《送鄒判官往陳留》

    劉長卿則不然,他偏重于寫情,離別之情,哀怨之思,他通過詩歌這一媒介,盡情抒發:                                                                                 

    王事相逢少,云山奈別何。

    芳年臨水怨,瓜步上潮過。

    客路方經楚,鄉心共渡河。

    凋殘春草在,離亂故城多。

    罷戰逢時泰,輕徭佇俗和。

    東西此分手,惆悵恨煙波。

    ——劉長卿《毗陵送鄒結先赴河南充判官》

    詩歌是朋友間交流最得力的工具,此種形式的交流,不會因詩風的差異,而有所折扣,這種交流能跨過天地,也能跨越生死。

    張繼亡故之時,劉長卿曾作過一首《哭張員外繼》。天下離亂,他本就惆悵衰颯;故交亡故,更添凄清悲涼。

    泉壤成終古,云山若在時。

    秋風鄰笛發,寒日寢門悲。

    世難愁歸路,家貧緩葬期。

    舊賓傷未散,夕臨咽常遲。

    ——劉長卿《哭張員外繼》片段

    叁個誤會

    張繼雖然亡故了,但他的名姓歷千萬年而不衰,皆是因為那首大名鼎鼎的《楓橋夜泊》。



    當時,張繼游歷至蘇州,客居異地,不免有思鄉之情緒,遂作此詩。

    這首詩歌太過出名,其名望太盛,以至于很少有人注意到,漂泊至蘇州之時,張繼其實寫過兩首詩。

    蘇州,古名曰姑蘇,自古以來,就是天下糧倉之所在?!疤K”字的繁寫乃是“蘇”,上面是萋萋的芳草,有欣欣向榮之意;下面為“魚”、“禾”二字,暗合“魚米之鄉”的意思。

    總之,光從字面看,諸位就能知道,姑蘇是個繁華富庶的地方。

    張繼游歷此地,有一首詠蘇之作,名曰《閶門即事》:

    耕夫召募愛樓船,春草青青萬項田。

    試上吳門窺郡郭,清明幾處有新煙。

    ——張繼《閶門即事》

    張繼作此詩時,正值安史之亂戰后,本該富庶的蘇杭,人煙稀疏,一片荒蕪,農田盡是青草,清明無人祭掃。

    清明節前一兩日,又被稱為“寒食節”,在那幾天里,民間不用火。

    寒食節過后,本該“清明處處有新煙”,作者眼中,卻是“清明幾處有新煙”。經過這一對比,其蕭索凄涼的景象,就像是在你我的眼前。

    某個無眠的失落之夜,張繼還寫了一首詩:

    月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。

    姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。

    ——張繼《楓橋夜泊》

    在文化史中,寒山寺的名望,不會亞于少林寺。它之所以出名,也就是因為這短短的二十八字。

    明代文徵明有言曰:“詩以山傳,山以詩傳?!痹姼枧c山川,總有相得益彰的聯系。

    張繼的詩歌剛剛寫成,其名氣或許不如那座寺院,經歷千百年的洗禮沉淀之后,寒山寺反倒要靠詩歌揚名。

    基于此,清代學者葉燮總結說:“寺有興廢,詩無興廢,故因詩以知寒山?!?/span>

    關于此詩,有三個美麗的誤會。

    其一,世人的誤會。

    大家想當然的以為,這首歌作于詩人落第之時。臺灣女作家張曉風,甚至專門寫過一篇散文《不朽的失眠》,紀念這次偉大的落第。

    作此詩時,正值國家兵連禍結之時,京師遷徙,交通斷絕,世人流離,很難再舉行統一的全國性考試。

    更重要的是,當時的張繼,已然考中進士。因落第而沮喪,似乎是今人強加給張繼的感受。

    寒江羈旅,懷愁難眠,的確是張繼最真切的情愫。

    他作詩時不假雕飾,自然天成,橋、樹、水、鐘,變得渾然一體,像一幅幽靜雋永的圖畫。

    眼前景,心中情,前人思,今人意,一股腦涌動開來,成為這幅畫面,最完美的注解。

    其實,身為異鄉人,張繼也犯了一個小小的錯誤。寫這首詩題時,第一個字他就寫錯了。

    張繼絕不可能知道,姑蘇其實并沒有什么“楓橋”。

    寒山寺前面那座橋,實際上是“封橋”,橋面對岸是軍事要塞“鐵鈴關”,這座橋的功用,是為封鎖大運河的渡口,故有此名。

    張繼會錯了意,他想當然的以為是“楓橋”,并且以此為題,作了那首千古名作。

    他的錯誤,成全了一座古橋,后人也因此成全了張繼。

    宋代學者周遵道,在《豹隱紀談》中記載此事:“舊作封橋,后因唐張繼詩,相承作楓。今天平寺藏經,多唐人書,背有封橋常住字?!?br>

    張繼寫的詩歌中,有“夜半鐘聲到客船”之語,此句引起歐陽修的質疑,這便是第三個誤會。

    歐陽修認為,三更不是打鐘時,他在《六一詩話》中特意指出:“詩人貪求好句,而理有不同,亦語病也”。

    鑒于歐陽修的江湖地位,諸位學者紛紛跳出,回應質疑。

    他們列舉出,前人詩中寫道唐代前后“半夜敲鐘”的實例,證明《楓橋夜泊》描述的就是實景。

    更有江蘇本地學者現身說法,指摘歐陽文忠公見識還是淺薄。

    關于這首詩有太多誤會,皆因為這首詩寫得太美。

    讀此詩時,閉上雙眼,仿佛愈發的耳靈目清,煙波唱起,有點點霜楓;星星漁火,又都是賦愁之地。

    張繼大概活了六十余歲,他定然會記得,在他鄉的那個平凡之夜,自己寫了一首詩。那個夜晚,便不再平凡。

    那個夜晚的點點繁星,閃爍著微光,照亮了他的人生,照亮了姑蘇古城,也照亮了中國的詩歌。

    世間 · 好物

    作者:老談

    本文為菊齋原創文章。歡迎個人擴散、轉發,公號轉載請聯系我們開白授權。


    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    亚洲欧美自拍另类制服图区_开心激情站_97色色