地道風物 / 待分類 / 山東丨濃縮了中國的糾結

分享

   

山東丨濃縮了中國的糾結

2020-12-03  地道風物

    在這里,想象中國

    - 風物君語 -

    山東

    真是個一言難盡的地方

    15 年前

    《中國國家地理》把它比作中國的縮影

    那是我看過對山東最好的概括

    即使時間已經往后撥了 15 年,

    山東仍是那個最符合

    人們去想象“中國”的地方。

    它“最美麗最丑陋、最超脫最世俗……最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛”莫言在《紅高粱》里用幾組矛盾概括了故鄉山東高密的一切。


    這樣強烈的矛盾仍留在這片土地上,既土氣又洋氣、既是中土又邊疆、既保守又開放,在今天中國的自我想象中,山東的自我矛盾像極了現在的中國。

     1 

    既“洋氣”又“土氣”

    今天的中國人喜歡“洋氣”這個詞,在現代的消費生活中,“土”是個貶義詞。就好像提起山東,一定要說青島。

    因為它是山東最洋氣的城市。


     夜幕降臨的青島市南區,既現代又帶有一些歐洲風情,那是殖民文化的痕跡。在山東,青島和濟南相愛相殺,關于他們,想了解更多可以讀我們之前的→《青島,你為什么驕傲》沒了它,濟南就失了一半的美

    春天的到來結束了青島的旅游淡季,4 月之后的青島,游人如織,市南區的棧橋、海水浴場跟下餃子一樣擠滿了來自全國各地的游客。青島人的自我介紹喜歡用“我們青島”。在濟南、青島的排列組合里有個玩笑叫“山東濟南,中國青島”。


    青島是近代才發展起來的城市。上學的時候,歷史學的老師常說青島是片文化沙漠,比起山東其他地方,這兒的文化像一塊“抹布”。但他們之中很多人還是從山東各地搬來了青島長居。


     青島的夜景里透露著濃濃的現代氣息。

    “圣人之鄉,禮儀之邦”是整個山東塑造給大家的印象。但用腳投票的人們,總選擇在青島生活。最近的一份統計數據里,外省人最愛選青島作為自己在山東的家,其次是威海和煙臺。

    都是沿海的城市,也是兩座洋氣的城市。

    “洋氣”代表著現代文明,它干凈、整潔、有序、“有趣”。這是鴉片戰爭之后,西方國家闖入中國客觀上給這里帶來的積極影響。一百多年前,它沖破了山東的死氣沉沉,就像它闖破古老的中國大門一樣。


     煙臺的長島是山東唯一的海島縣,與蓬萊隔海相望。蓬萊誕生了中國除昆侖山之外的第二套神話系統。它帶有大海的仙氣。每天有海輪定期往返于兩地之間。蓬萊的仙氣仙得世俗,長島的仙氣仙得自然。

    威海,中國大陸上向東伸進海洋最遠的地方。它古老,夏商周就有人類居住過的痕跡。

    但威海今天的名氣是現代的。

    這座城市升級為地級市的歷史只有 31 年。城市的街邊超過 30 歲的建筑極其少。遍布城市的拌飯、烤肉、米酒屋,讓這座城市充滿著韓國料理的味道。“韓流”的影響在過去 20 多年從來沒有間斷過,它是工業文明下的大眾娛樂。年輕人把看韓劇、追韓國綜藝、化韓妝當作潮流,韓國的歐巴是洋氣的。


    在青島念書時,我身邊每個學期總有同學圖省錢,輾轉到威海去韓國追逐自己的偶像。每天往返于威海、首爾之間的航班就有 20 多條。

    煙臺是威海的兄弟。跟威海一樣,它在近代同樣經歷了屈辱的歷史。但那也給它注入了活力。


    8 年前生活在青島時,每到初夏,學校外的小販們就會一車一車地拉來大櫻桃賣。當地人也把它叫“櫻株”。最便宜的時候甚至可以 5 塊錢買一斤,“煙臺的,很甜,嘗嘗?!毙∝渹冏钕矚g用這個技巧來吸引客人的注意力,似乎打上煙臺的標簽,就能在殘酷的競爭中勝過臨車的大櫻桃。

    我雖然沒在煙臺生活過,但每年到了櫻桃、蘋果成熟的時節,我總是這樣跟煙臺發生關系。每年夏天,只要有客人來青島,我都會去校門口買上一袋大櫻桃,那是我在青島時的待客之道。

    離開了青島,我總能在北京的超市里見到紅得發黑的大櫻桃。這些產地標著歐美,動輒每斤 50 元的大櫻桃讓我望而卻步。


    后來我才知道,除了從美國傳來了煙臺蘋果的品種,這種大櫻桃也是 100 多年前從歐美引進到煙臺的。“大櫻桃之鄉”“蘋果之鄉”“草莓之鄉”,這些煙臺的標簽看起來挺土氣,但卻有一段洋歷史。

    如今這“土”“洋”早就揉在了一起。

    煙臺的棲霞蘋果批發市場已經成了亞洲最大的蘋果交易中心。東南亞市場上 8 成以上的蘋果是從煙臺出口過去的。20 年前,那個市場還被美國壟斷著。

    山東也是個向外的省份,黃河穿省而過流入渤海灣,它的海岸線長度全國排名第二,全省約三分之一的城市是沿海的。今天的山東,無論是經濟還是精神上,對這條海岸線都無比看重。今年 1 月山東省的政府報告把渤海灣港的建設加進了原來的青島、煙臺、日照港口中。

    有條件就要出去,這是全國很多地方都在尋找的機會,“一帶一路”“海上絲綢之路”……山東自然是要抓住那條海岸線的。

     2 

    它是保守的

    這“土”“洋”混雜源自齊魯大地。

    齊、魯本就是兩個分開的文化單元,以泰山為界,北是齊,南是魯。3萬多公里長的海岸線,是山東齊文化開放的一面。

    因為臨海,農耕環境差,所以近海一面的齊人多從事是士農工商等各行各業,齊人闖勁兒足。而南面的魯地耕地面積多,水源充足、土壤肥沃,魯人多重農業,穩重。

    農業是魯人的根基,也是中國人的來處。


    它就是現在的中國,東邊靠海,現代的東西從那里傳入中國?,F代化了近百年,但中國人依舊搖擺在保守和開放中間。

    山東濃縮了中國人的這種糾結。

    山東西邊緊挨著河南,它也是中原的一部分。那是華夏文明的搖籃,中原是中國想象的開始。

     黃河滋潤的黃土地,讓這里有糧倉的基礎。

    從山東沿海往西部內陸走,“越來越土”的感受很直觀。從這片土地上長出來的儒家塑造了中國人的面貌,千百年來,帝王運用儒教造就了中國。那已不止是“土氣”所能概括出的感覺了。

    儒家的影響早已嵌入中國人的骨髓。在儒家的老家山東,它表現得尤為濃重。就像山東人的飯局上,他們的酒杯永遠比你的低。


     魯菜,四大菜系之一,宋以后就成了“北食”代表。宮廷菜就以魯菜為主,工序繁雜,奢華也質樸。

    在山東人看來這是禮數,也是難以抗拒的傳統。那威嚴感就像孔府的黃色琉璃瓦。它是傳統中國穿透時間投射到現代的力量,那感覺像靜下來會讓人覺得有些冷的孔林。

    曲阜本是個縣級市,但因為孔子及其子孫的府邸和陵墓在那里,它比管轄它的濟寧還有名。


    在古代的建筑制式里,除了皇家建筑,只有孔廟或文廟用的琉璃瓦可以用黃色。

    這座城市凝結了人們對于孔子和儒家所有的敬畏。2018 年春晚,曲阜被選為了北京之外的四個晚會分會場之一。今年春節黃金周三孔景區累計接待人數達 39 萬人次。這相當于烏魯木齊機場今年春運期間運送的旅客人數。

    但如今這份敬畏里也帶有些蕭條,就像同樣蕭條的曲阜。節假日之外的曲阜并不熱鬧。來曲阜祭拜孔子的游人,除了去三孔,還可以去孔子六藝城。它把孔子倡導的“禮、樂、射、御、書、數”六藝具體成了旅游娛樂項目,但都是些上世紀的設備,了無趣味。

    走在孔廟里,偶爾會冒出一種感覺,那敬畏感是熟悉的,但我卻不知道這種敬畏感從何升起。

     3 

    它既是中心,又是邊緣

    也許這熟悉又陌生的感覺源自于曾經那個視自己為天下中心的中國。

    山東是這個天下的中心,也是邊緣。


    ▲ 泰山,五岳之首,燕山運動下升起的大地褶皺。道教、佛教都在這座山上留下了痕跡??鬃右痪洹暗翘┥蕉√煜隆弊屗О倌陙砦娜四?。它是中國人對天下的一種想象。

    它就像中國的縮影,它連西高東低的階梯狀地形都與整個中國有幾分相似。

    山東地形以低山丘陵和沖積平原為主。海拔在 1000 米以上的泰山、魯山和沂山位于山東中部。魯中南和膠東是低山丘陵區,平原主要分布在魯西北和魯東北。


    “崮子”是魯中南沂蒙地區特有的地貌。它們是山峰頂部平坦入平原的方山地形。山地之間盆地、谷底詳見,山地邊緣地帶印石灰巖有裂隙,地下水形成涌泉流出,使這里成為了重要的耕作區。自秦漢以來,山東就是中國的一個經濟中心。山東土里產出的糧食沿黃向西,為中原的關中地區提供糧食。

    “山東去京畿密邇,水陸往來,皆取途于此。遠至浙、閩,近自江、淮,皆以山東為走集之沖也?!?/span>顧祖禹在《讀史方輿紀要》里一句話就形象概括了山東。黃河跨山東入渤海,聯通東亞大陸和海洋。京杭大運河穿省而過,聯通南北。這樣的地理位置讓山東半島曾經是全國的商貿中心。

    濟南百丈崖水庫

    元代為了將江浙一帶的糧食運往大都,在隋唐大運河的基礎上修鑿了南起杭州,北達大都的京杭大運河。當時大都與東南糧產區之間雖有水道可通,但隋唐修建的大運河主要以洛陽為中心,向東北和東南伸展。為避免繞道,裁彎取直,人們又修造了濟州、會通和通惠等河水。

    位于魯西南的濟寧就這樣因運河而興,明清時期,它成為了全國的商業中心。

    等到明清時期,濟寧設的水閘成了“南運門口,最關緊要”,它是控制運河南北水運的關鍵。明朝為此專門設置都水司管理運河。這里也成了人來人往的集市,北上的江蘇、安徽、浙江等地的商人和南下的山東、河南、河北的商人在此匯聚,“自商賈負販,以至織紉、縫補、工匠、醫巫、卜祝、駔儈之屬,闔城溢郭?!?/strong>

    清朝后期河道淤積,運河的交通功能漸漸喪失,如今的運河成了這里的文化符號。

    前幾年濟寧汶上縣在南旺運河樞紐處修建了運河博物館。博物館的位置出門就是運河遺址,只是腳下早就沒有了河流的痕跡,只剩下枯草。

    如今的濟寧變得安靜了許多,全省 17 座城的 GDP 成績單里它也只排名第六。雖然貼著“運河之都”的標簽,但是運河缺失了通運價值的濟寧在整個經濟發展的大潮中搖擺。

    就像如今已不再是天下中心的中國,努力想在世界中找回曾經的地位。

     4 

    它保留了中國人的自我認同

    托黃河的福,如今的山東還是中國的糧倉。


    黃河航拍圖

    當黃河從青海巴顏喀拉山發源,淌過松潘平原,沖下第一級階梯穿過黃土高原后。它在山東沖積出的黃河三角洲塑造了山東今天的部分領土。當河流進入東部最后一級階梯,河道從 300 米陡增到 3000 米而變得豁然開朗。

    過去 5000 年的時間里,黃河進入山東半島后在南北兩側的渤海、黃海之間徘徊堆積出了 3 個三角洲——以天津為中心的古黃河三角洲、形成蘇北的廢黃河三角洲和現代三角洲。

    現代三角洲就是我們今天常常提起的黃河三角洲。它組成了今天山東濱州的部分土地和東營的全部。從黃土高原上裹挾而下的黃河,攜帶著大量的泥沙在平坦的土地上淤積出了一片扇面的土地。只要黃河不斷,這片土地每年都在增長。


    “噴地”是東營人給那片土地起的一個形象的名字。它肥沃而又保持著持續的增長力,讓東營被定為國內新建的五大糧倉之首。

    而山東一直以來都保持著它農耕的傳統。至今它仍是全國耕地面積排名第三,糧食產量排名第三的農業大省,它為全國各地輸送著口糧。


    農業給這片土地帶來的影響是根深蒂固的。它就刻在這里生活的人們的骨子里。如今去山東旅游,無論是在膠東還是魯西南,小販們賣的旅游紀念品里總能找到剪紙。

    剪紙、年畫、面塑、風箏……這些傳統的手工藝仍默默流傳在山東的鄉野之間。它們是從農耕時代傳下來的民間娛樂。

    剪紙在中國很多地方都常見。它是在中國流傳最廣的一種民間藝術。剪紙的作者們常常是生活在農村的婦女,她們用剪刀記錄生活。

    作為農業大省的山東,剪紙仍是保留在鄉間的野趣。膠東的剪紙手藝陰美。在煙臺的蓬萊、長島等地方,剪紙多會采用陰刻、陽刻相間的手法,剪紙看起來虛虛實實,栩栩如生。紙上的“花朵”從戲曲人物到飛禽走獸,從花鳥蟲魚到吉祥圖紋,無所不包。


    而魯北的剪紙則更粗獷,它作為裝飾的功能性更強些。濱州的剪紙不僅作窗花,還有鞋花、門簾花、枕頭花、肚兜花……剪紙在那里成了裝點生活的小情趣,那情趣帶著濃濃的鄉土氣息。

    現代的都市讓人們拉下了褲腳,走出潮濕的土地走進鋼筋混凝土的“密林”。有時候一些東西讓我們覺得“過時”,但那不是“土氣”,不過是生活方式變了。濰坊到現在每年還會有風箏節。


    風箏,關于它的起源有各種各樣的說法,有出自春秋戰國墨翟或魯班之手,有說是出現于漢代用于傳信,還有說是發明于五代用于“乘風為戲”。人類學的學者有人把風箏作為古人們對“天”的想象。它是人們所登的“天梯”,從土地走上神壇,去接近天下的中心。

    那是中國人對“天”的想象。


    春天近了,都市的廣場邊偶有賣風箏的小販。當春風起時,廣場上的天空中就會飛起風箏。

    隨著時間的變化,風箏里隱藏的古代人的神秘儀式感早就消失了,但它已經演變成了娛樂被保留下來。就像中國人的內心深處,仍保有那么一寸認同留給這片黃土。

    它是糾結而矛盾的,就像今天的山東。

    文丨逸驍

    圖編丨鯨魚

    點擊下方圖片,去更多地方看看

     

    ??

    風 物 精 選

    在地·城市

    蒙自徐州義烏漢中帕米爾呈坎羌塘拉薩

    美食·物產

    肥腸羊肉生蠔豬油辣椒燴面螃蟹藏面

    手藝·工匠

    藤編樂高磚雕古建彩繪敦煌壁畫紫砂旗袍

    地道風物長期招募新媒體作者

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    開通即同意《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    亚洲欧美自拍另类制服图区_开心激情站_97色色